NỖI BUỒN CỦA NGƯỜI CHĂM LAN KHI TUỔI XẾ CHIỀU

Hàng ngay, tôi ngồi lặng lẽ, nhìn ra vườn lan mà lòng thắt lại. Mới chỉ đôi ba năm trước thôi, nơi này còn là cả một khoảng trời xanh ngắt, tràn đầy nhựa sống. Những nhành Thủy Tiên, Giả Hạc, kiều tím,kiều vang, hoàng nhạn, bach nhan, dendro ... hay những giò Đai Châu treo lủng lẳng dưới mái che luôn rạng rỡ, như đang mỉm cười chào đón tôi mỗi sớm mai. Tôi nâng niu từng chiếc lá, đếm từng cái nụ mới nhú, coi chúng như những đứa con, những người bạn tâm giao. Tiếng nước tưới lách tách hòa cùng tiếng chim hót khiến tâm hồn tôi thư thái, quên đi cái mệt mỏi của thời gian. Thế nhưng, quy luật "sinh lão bệnh tử" chẳng chừa một ai. Hai năm nay,đầu cứ quay quay do bệnh tiền đình, đôi chân tôi không còn vững, đôi tay đã run, sức lực cứ thế vơi cạn dần. Tôi lực bất tòng tâm đứng nhìn vườn lan mình từng dành cả tâm huyết dần trở nên xác xơ. Những chiếc lá xanh bóng ngày nào giờ úa vàng, héo rũ. Những nhành lan kiêu hãnh một thời nay chỉ còn là những thân củi khô khốc, bám víu lấy những chiếc chậu đầy rêu mốc. Nhìn những người bạn nhỏ đang lụi tàn dần vì thiếu bàn tay chăm sóc, tim tôi nhói lên một nỗi đau xót khó tả. Không phải tôi tiếc công, tiếc của, mà là tiếc một miền ký ức, tiếc một niềm vui bình dị của tuổi xế chiều. Mỗi nhành lan héo đi như mang theo một phần sức sống của chính tôi. Vườn lan bây giờ buồn quá, hay chính lòng người đang mang nặng nỗi sầu nhân thế? Có lẽ, đời người cũng như đời hoa, có lúc rực rỡ ngát hương thì cũng có lúc phải tàn phai theo sương gió. Dẫu biết vậy, nhưng nhìn vào khoảng không gian tiêu điều trước mắt, tôi vẫn không ngăn được hơi thở dài đầy tiếc nuối.

Quang Hùng- Tháng 4/2026