MƯA ÁO TƠI

Mưa ơi, sao cứ mưa hoài,
Cho tôi nhớ mãi một thời có em.
Ngày xưa áo tơi bên thềm,
Hai người chung bước qua miền mưa bay…

 

MỚ RAU DỀN CỦA MẸ VÀ MÙA VU LAN NHỚ MẸ

Tản văn - Quang Hùng

Tôi nhớ mãi một buổi chiều đông năm ấy. Hôm đó là thứ Bảy, tôi đạp xe gần 100 cây số từ nơi sơ tán tránh bom Mỹ ở Bắc Giang để về nhà. Khi tôi về đến nơi thì trời đã nhập nhoạng tối, khoảng 16 - 17h chiều, cái lạnh mùa đông miền Bắc như cắt vào da thịt.
Giữa gian bếp quê nghèo đơn sơ, tôi chợt buột miệng nói: “Giá mà có rau dền tía luộc thì tuyệt vời, con thích nhất cái màu nước đỏ hồng như vitamin B12 ấy.” Lời ước vô tư thế thôi, vậy mà mẹ lặng lẽ khoác chiếc áo tơi, đội nón lá vội vã bước đi giữa buổi chiều đông muộn mưa dầm. Suốt nửa giờ đồng hồ, mẹ lặn lội đi khắp xóm nhỏ để tìm rau dền cho con. Khi trở về, trên tay mẹ là mớ rau dền còn đẫm nước mưa, có cả dền trắng, dền tía xen lẫn. Mâm cơm tối đó, bên đĩa tép riu rang muối, bát nước rau dền đỏ hồng bỗng trở nên ngọt ngào lạ kỳ. Đó không chỉ là vị của món ăn, mà là kết tinh từ tấm lòng người mẹ, người sẵn sàng lội qua gió rét chiều đông để chiều chuộng ước muốn của con.
Sau này mẹ mất, tôi nhớ mẹ khôn nguôi. Mùa Vu Lan năm nay lại đến, lòng tôi lại thắt nén nỗi niềm nhớ thương. Mớ rau dền của mẹ ngày đông năm ấy đã trở thành ký ức thiêng liêng, theo suốt cuộc đời tôi. Mẹ ơi, ở nơi xa xôi ấy, con nhớ mẹ đến nhường nào...

HOÀI NIỆM THANH XUÂN

 

MƯA VÀ NHỮNG KHOẢNG LẶNG

Đêm 27-7, trời đổ mưa. Trận mưa lớn kéo dài từ đêm cho đến tận sáng nay như một sự cứu rỗi, xua đi cái nóng hầm hập tích tụ bấy lâu nay — cái nóng mà những ngày qua tưởng như muốn thiêu đốt mọi nhành cây và làm rát bỏng da thịt con người. Nhìn những giọt nước ào ạt đổ xuống, tôi chợt nghĩ, trận mưa đêm 27/7 này thật thiêng liêng. Nó giống như muốn gột rửa hết thảy lớp bụi bặm trên đường làng, trên từng mái ngói, để trang nghiêm đón vong hồn những anh hùng liệt sĩ trở về với quê hương, với gia đình. Giữa tiếng mưa rơi rả rích, tôi ngồi lặng lại với chính mình. Cuộc sống ngoài kia vốn dĩ nhiều bộn bề, chuyện xã hội, chuyện gia đình đôi lúc không tránh khỏi những điều làm mình trăn trở, nặng lòng. Những lo toan, trách nhiệm và cả những nỗi buồn không biết tỏ cùng ai, có lúc khiến tâm tư mình cũng hầm hập, ngột ngạt như những ngày nắng gắt. Nhưng rồi, qua cơn mưa, bản thân tôi bỗng thấy nguội đi bao nhiêu nóng nực. Những ưu phiền, bức bối tích tụ trong lòng bấy lâu cũng theo dòng nước mưa mà trôi đi mất. Lúc này đây, bước ra hiên nhà, ngắm nhìn bầu trời trong trẻo, ngắm cây cối đâm chồi xanh mướt sau mưa, ngắm mảnh đất thân thuộc... tôi thấy tâm hồn mình bình yên, thanh thản và nhẹ tênh. Đời người cũng như thời tiết, sau giông bão, trời lại sáng, cây cối lại xanh. Cảm ơn cơn mưa đêm qua đã làm dịu lại lòng tôi! Quang Hùng

CÕI TẠM TRẦN GIAN

XIN LÀM VẦN THƠ

GIẤC NGỦ CỦA CHÚ CHIM NON

Tác giả - Quang Hùng
9 giờ tối. Tôi cầm chiếc đèn pin nhỏ ra vườn lan bắt sâu như mọi khi, tôi vô tình bắt gặp một hình ảnh khiến tim mình bỗng chùng xuống. Trên phiến lá dừa cảnh xanh mướt, một chú chim non nho nhỏ đang cuộn tròn, ngủ ngon lành giữa màn đêm tĩnh mịch. Bức ảnh chụp vội bằng chiếc điện thoại cũ không được sắc nét, nhưng lại giữ trọn một khoảnh khắc thật đẹp của sự sống. Chú chim nhỏ mồ côi, không có hơi ấm của mẹ chở che, không có chiếc tổ êm ấm đón đợi. Thế nhưng, chú lại chọn một phiến lá làm giường, chọn bầu trời đêm làm chăn đắp, tự tìm cho mình một góc bình yên để tựa nương. Nhìn cái dáng nhỏ thút thít, ngủ say sưa bất chấp sự hiểm nguy của thiên nhiên hoang dã, tôi vừa thương, lại vừa kính phục cái bản năng sinh tồn mãnh liệt của sinh linh bé bỏng ấy. Thú thật lúc đó, tôi chẳng dám thở mạnh, nói gì đến chuyện quấy giấc ngủ của nó. Tôi đứng lặng người một lúc, giữ khoảng cách rồi chỉ dám "chụp trộm" vài kiểu ảnh từ xa để mang lên đây chia sẻ cùng mọi người. Cuộc sống ngoài kia có thể bộn bề và khắc nghiệt, nhưng chỉ cần chúng ta biết dừng lại, biết nâng niu và nhường một chút bình yên cho những điều nhỏ bé xung quanh, thế giới này sẽ ấm áp biết bao nhiêu. Chúc chú chim non mồ côi có một giấc ngủ thật ngon, để ngày mai lại bình yên cất cánh đón nắng mới.

NGẪU HỨNG BỐN MÙA

LÊNH ĐÊNH MỘT CÁNH BÈO

NỖI OAN CỦA DẾ

Tản văn – Tác giả Quang Hùng

 Sau mấy ngày mưa, luống rau muống nhỏ trong vườn nhà bỗng vươn mình, nhú lên những chồi non xanh mướt trông đến vui mắt. Tôi thầm nghĩ, chỉ đôi ba ngày nữa thôi là cả nhà sẽ được thưởng thức thành quả bằng một đĩa rau muống xào tỏi thơm lừng. Nghĩ đến đấy, lòng đã thấy rộn ràng. Sáng sớm hôm sau vừa thức giấc, tôi đã vội ra vườn ngay để tưới tắm cho cây, sợ cái nắng gắt buổi trưa làm héo đi những mầm xanh vừa nhú. Cứ tưởng sẽ được ngắm nhìn luống rau tươi tắn, nào ngờ đập vào mắt tôi là một cảnh tượng xót xa. Những ngọn rau non đều bị cắn đứt tận gốc. Ngọn thì nằm héo quắt queo, ngọn thì bị tha văng vít bên cạnh luống. Nhìn thành quả chăm sóc bị phá hoại, lòng tôi vừa tiếc vừa bực. Bà xã tôi đi ra, nhìn lướt qua rồi khẳng định chắc nịch: "Lại do mấy con dế mèn phá hoại rồi!". Ban đầu, tôi cũng mơ màng nghĩ như thế. Cái từ "dế mèn" ấy lập tức khơi dậy trong tôi cả một khoảng trời tuổi thơ dữ dội. Ngày nhỏ, tôi mê nhất là trò đi bắt dế về cho chọi nhau với dế của bạn bè trong xóm. Ngày đó hiếu thắng, chỉ vì muốn khoe thành tích bắt được chú dế to, đẹp hơn của bọn bạn mà tôi lặn lội khắp nơi. Lúc nào trong tay cũng sẵn chai nước ao, hễ thấy hang dế là đổ nước vào "hố", đợi dế thò đầu ra là tóm gọn. Có những khi vồ mạnh quá làm chú dế chết bẹp trong tay mình, lòng lại tiếc hùi hụi cả ngày... Cơn hoài niệm chợt dứt khi tôi nhìn kỹ lại luống rau. Quan sát kỹ vết cắn và những ngọn rau vương vãi, tôi cam đoan đây không phải là "tác phẩm" của loài dế. Nhất định là chuột nhắt phá hoại rồi! Nghĩ là làm, tôi liền đi mua bả chuột về đặt ở mấy chỗ trong vườn. Qua một đêm, sáng hôm sau tôi hồi hộp ra kiểm tra. Dù không thấy xác con chuột nào, nhưng đám rau còn lại đã bình yên vô sự, không bị cắn phá thêm. Tôi gật gù: "Nhất định là chuột rồi!". Mấy ngày sau, một mùi hôi thối bốc lên trong góc vườn. Con chuột trúng bả đã chết ở một góc khuất nào đó mà tôi tìm mãi không ra để đem chôn. Mùi chuột chết nồng nặc, khó chịu vô cùng. Tôi tự nhủ thầm, từ nay chừa, chẳng dại gì dùng bả chuột nữa, vừa ô nhiễm lại vừa mệt người. Nhưng dẫu sao, những chú dế mèn – sinh vật gắn liền với niềm vui tuổi thơ của tôi – cũng đã được giải oan. Chúng không hề đụng đến một cọng rau nào của nhà tôi cả. Từ câu chuyện luống rau, tôi chợt nhận ra một bài học nhỏ cho chính mình. Ở đời, khi chưa biết rõ ngọn ngành nguyên nhân, xin hãy khoan nghi oan cho bất kỳ sinh vật nào, và lại càng đừng vội hàm oan cho người khác. Cuộc sống cần lắm sự tỉnh táo, chậm lại một nhịp để xem xét sự vật, sự việc quanh ta một cách thấu đáo và bao dung hơn.

NHỮNG NGƯỜI BẠN QUÝ

Tác giả : Quang Hùng

Nhiều lần tưới nước cho những giò lan trong vườn, tôi chợt phát hiện ra một điều vô cùng thú vị. Cứ mỗi khi vòi nước phun sương vừa mở, không biết từ đâu, những chú chim sâu nhỏ bé lại líu ríu bay đến. Chúng tung tăng nhảy nhót theo làn nước mát. Vòi phun di chuyển đến đâu, chúng ríu rít đuổi theo đến đấy, cất tiếng kêu "tích tích... tíc tíc" nghe thật vui tai. Khi tôi ngừng tưới, bầy chim cũng liền cất cánh bay đi. Lần nào cũng vậy, hình như chúng gắn cả "camera" để quan sát tôi hay sao ấy! Hễ tôi tưới cây là chúng lại xuất hiện. Mà có lẽ, chúng chẳng cần đề phòng "lão già" này làm gì. Lão hiền lắm, mỗi lần thấy chim đến còn cố ý đi nhẹ, nói khẽ, chẳng dám gây ra tiếng động vì sợ chim bay mất. Hôm nay, tôi lại vào vườn tưới lan. Mấy chú chim sâu nhỏ xinh lại sà xuống. Lần này, nghe chúng kêu "tích tích" trò chuyện với nhau, tôi bỗng ngẫu hứng huýt sáo một điệu nhạc để hòa vui cùng bầy chim nhỏ. Lạ thay, tôi vừa huýt sáo thì chúng cũng đáp lời "tíc... tich..." liên hồi. Tôi ngừng, chúng ngừng. Một lát sau, tôi huýt sáo lại, lập tức tiếng "tích... tích..." đáp trả vang lên rộn rã. Thế là giữa ông già Quang Hùng và bầy chim nhỏ đã có một "bản hòa tấu" tự biên tự diễn đầy ngẫu hứng! Giờ đây, chẳng đợi đến lúc tưới lan, bầy chim sâu cũng chủ động bay đến như để "gạ" tôi huýt sáo hòa giọng cùng chúng. Tự nhiên, tôi lại có thêm những người bạn tri kỷ nhỏ bé bên cạnh những giò phong lan yêu quý. Cảm ơn bầy chim sâu – những người bạn tốt của tôi! Từ ngày có các bạn, vườn lan không còn bóng dáng sâu phá hoại, những nhành hoa được sống bình yên, và tâm hồn tôi cũng vui vẻ, trẻ trung hơn rất nhiều.

Tháng 5/2026