Tác giả Quang Hùng
Có lần tôi hỏi bà
nội:“Nội ơi… ông bà, bố mẹ, cô dì chú bác, anh chị em… ai cũng xinh đẹp. Sao
cháu lại xấu đến thế?”Bà không trả lời ngay. Bà nhìn tôi rất lâu. Đôi mắt già
nua bỗng đỏ hoe, như muốn khóc. Rồi bà lặng lẽ quay đi, bước vào trước bàn thờ
tổ tiên. Bà thắp một nén nhang, miệng lẩm bẩm khấn vái điều gì đó rất lâu…Một
lúc sau, bà gọi tôi:
“Cháu vào vái tổ tiên đi… rồi bà kể cho mà nghe chuyện của cháu.”Năm ấy tôi mới
3 tuổi.
Nhà nghèo lắm. Bố mẹ tôi đi kháng chiến xa, tôi ở với bà. Là cháu nội đích tôn,
tôi được bà thương chiều hết mực.Một đêm hè oi ả. Trời nóng như rang như đốt.
Bà đưa tôi ra gốc tre đầu ngõ, kê một chiếc chõng tre, tay phe phẩy chiếc quạt
mo ru tôi ngủ. Gió tre xào xạc, tiếng côn trùng rả rích… rồi cả hai bà cháu
thiếp đi lúc nào không biết. Muỗi vo ve, đốt no căng máu.Sáng hôm sau…Tiếng bà
hét lên thất thanh, gọi làng gọi xóm.Người ta chạy đến, đứng vây quanh cái
chõng tre.Không ai còn nhận ra tôi nữa.Thân thể tôi xám ngắt.Chân tay cong queo
Mắt nhắm tịt.Miệng méo xệch…Tôi đã chết.Người ta thì thầm:“Thằng bé bị ma bắt
mất hồn rồi…”Nghe lời mách bảo, bà tôi đi tìm thầy cúng.Ba ngày liền, hương
khói nghi ngút dưới khóm tre đầu ngõ.Đến ngày thứ ba…Tôi… sống lại.Vẫn trên
chiếc chõng tre cũ.Nhưng không còn là đứa bé như trước nữa.Thầy pháp nói:“Cháu
bà vốn đẹp trai, bụ bẫm. Lũ ma quanh đây thèm nó từ lâu. May nhờ cụ ông – ông
nội nó – khi sống ăn ở hiền lành, hay bố thí, giúp cả người lẫn cô hồn… nên
chúng không nỡ hại. Chúng chỉ ‘mút’ thằng bé thôi.”Ông ngừng lại, thở dài:“Giờ
nó sống đấy… nhưng dung mạo thế này… e rằng cuộc đời nó sẽ khổ…”
Và tôi lớn lên như thế.Đi học… không ai chơi cùng.Họ tránh tôi, gọi tôi là “ma
mút”.Nhưng tôi học nhanh, hiểu bài, năm nào cũng lên lớp. Rồi tôi đi bộ đội. Ra
chiến trường. Bị thương. Và trở về.Người đã xấu…Thương tật lại càng làm thân
hình méo mó hơn.Tôi xấu hơn cả “ma mút”.Và… tôi vẫn cô đơn.
Tôi mê giọng hát của Tuấn Vũ.Như thể anh hát hộ đời tôi:
“Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không duyên…”Nhiều người trên blog,
Facebook hỏi:“Sao chẳng bao giờ thấy mặt Quang Hùng?”Tôi chưa từng đi chụp ảnh.Thậm
chí… còn sợ bị người ta chụp rồi đem ra cho thiên hạ xem.Chỉ có duy nhất một
tấm… là ảnh chứng minh thư.Không thể tránh được.May mà tôi không dùng ảnh thật
làm đại diện.
Chứ nếu không… có lẽ nhiều người chỉ cần nghĩ đến tôi thôi cũng đủ… rợn người .Vì
tôi…là MA MÚT.